晨曦微露，厂区铁路线上已响起清脆的汽笛声。一台蓝色内燃机车驶离机务作业部车场，车身上“民兵号”三个金色大字格外醒目。“前方信号好了，1道。”“好了。”“道口好了。”“好了。”“进1道后线。”“1道后线。”呼唤应答间，“民兵号”开始了这个白班的第一钩活儿。机车驾驶室内，司机长张继军身形笔挺，口令干脆，那架势让人恍惚间以为走进了军营。而这样的场景，在“民兵号”机车上已经重复上演了40多年。
“民兵号”的故事，要从上世纪80年代说起。当时，运输部决定成立一个专门的包乘组，由经验丰富的部队转业职工挂帅，培养岗位人才，发挥退役军人纪律严明、执行力和协作能力强等优势，打造一支优秀的机车司机队伍。当军装换成了工装，部队的作风被带进了驾驶室。机车擦得铮亮，工具定置定位，操作严格标准化……这个包乘组“兵味”十足。从此，“民兵号”这个响亮的称号便叫开了。
几十年风雨兼程，从蒸汽机车到内燃机车，机型在变，任务在变，但一条不成文的规矩始终没变：“民兵号”司机长由退役军人担任。“咱就是要冲在前头，挑最重的担子。”曾在部队服役6年的张继军是“民兵号”第五任司机长。尽管他已经离开部队多年，但是部队的优良传统始终没有走样，那就是——有令必行、有禁必止、敢打硬仗、能打胜仗。他说：“在部队，哨位就是阵地；在这儿，机车就是战位。”“民兵号”成立以来，先后负责铁水运、铁渣倒运，每一项都是包钢股份（600010）运输战线上最繁重、最艰苦的工作任务。从炼铁站到渣山，张继军他们驾驶机车跑了无数趟。一路上，机车拉着千余吨的铁渣，历经多次换道，牵引、推进、再牵引。当“民兵号”推着长长一串渣罐缓缓驶上渣山，高温铁渣映红半个山坡时，同样也让车身上的“民兵号”金色大字闪闪发光。
跟随张继军登上“民兵号”机车，处处感受到那股严整的部队氛围。驾驶室内，操纵台一尘不染，行车备品像军械一样摆放有序；出乘前，逐一预想线路状况、天气情况、操作要点；行车中，司机与副司机手比眼看、呼唤应答，标准到位……这台机车早已成为运输部半军事化管理最生动的一面旗帜。
“在部队，我们站岗放哨保家卫国；在企业，我们开着机车为生产护航。”张继军说，入厂以来，他始终把岗位工作当做部队职责的延续。他的话语朴实，却掷地有声。这份坚守，化作了31年如一日的高标准。从蒸汽时代的“慢工细保”，到内燃时代对油路、电路的精准诊断，一代代司机长把保产视作“战斗”，同样把机车当成“武器”一样来呵护。
对徒弟要求十分严苛，这是“民兵号”的传统，就好比部队里对新兵的要求。张继军的每一个徒弟都是从擦车干起。“道理很简单——你对它用心，它才对你好。”凭着这份近乎执拗的较真，“民兵号”一直是铁路线上的佼佼者。
“民兵号”驾驶室里，不断迎来“新兵”，55岁的张继军即将退休。“站好最后一班岗，开好最后一班车，我没有遗憾。”说这话时，张继军依旧腰杆笔直。当“民兵号”机车鸣响汽笛，那铿锵的轮轨撞击声，就是他永葆的兵心在铁路运输（884155）线上踏出的坚实足音。他手握闸把，像当年一样凝视前方，依然是一个“兵”。
图文｜高爱云(新闻中心)刘宇曦杨光(运输部)
